Летом 1978 года вертолёт вёз группу геологов в верховья Абакана, в самую глушь Западного Саяна. До ближайшего жилья оттуда было двести пятьдесят километров. Пилот искал площадку для посадки и вдруг увидел на склоне горы то, чего там быть не могло: ровные борозды огорода.
Лётчик сделал ещё один заход. Огород. Рядом что-то вроде избы. В этих местах не было никого и никогда, по крайней мере, так значилось на всех картах.
Через несколько дней четверо геологов во главе с Галиной Письменской пошли к огороду пешком. В рюкзаки положили подарки для «возможных друзей». Письменская потом признавалась, что пистолет на поясе тоже проверила.
✦ ✦ ✦
«Это нам за грехи»
Изба стояла почерневшая от времени и дождей, обложенная хламом. Окно было размером с карман рюкзака. Дверь скрипнула, и на свет вышел старик. Босой, в латаной рубахе из мешковины, с нечёсаной седой бородой. Он долго смотрел на гостей и наконец сказал: «Ну, проходите, коли пришли».
Внутри было темно, сыро и холодно. Пол устилала картофельная шелуха и скорлупа кедровых орехов. Когда глаза привыкли к темноте, геологи увидели двух женщин. Одна упала на колени и запричитала: «Это нам за грехи, за грехи». Другая сползла по стене на пол, глаза у неё были круглые от ужаса.
Гости поспешно вышли. Старика звали Карп Осипович Лыков, а женщины были его дочерьми, Натальей и Агафьей. Где-то в тайге были ещё два сына, Савин и Дмитрий. Сорок два года эта семья не видела ни одного чужого человека.
✦ ✦ ✦
Почему они ушли
Лыковы были староверами, из тех, кто не признавал ни церковной реформы Никона, ни Петра Первого. Карп Осипович говорил о Петре так, будто тот брил боярам бороды вчера, и считал его антихристом.
В 1936 году в деревне на Абакане шла коллективизация. Брата Карпа, Евдокима, застрелил патруль на краю деревни, у Карпа на глазах. В ту же осень Лыковы собрали книги, иконы, прялку, котелки и ушли в тайгу. С ними были жена Акулина, девятилетний Савин и двухлетняя Наталья. Дмитрий и Агафья родились уже в лесу. Кроме отца, матери, сестры и брата, они не видели людей никогда.
Они уходили всё дальше и выше, пока не поселились на склоне над речкой Еринат. Огонь высекали кресалом. Одежду ткали из конопли на самодельном станке. Посуду делали из бересты. Сажали картошку, репу, горох, били зверя, собирали кедровый орех. Дмитрий зимой босиком гонял по снегу марала, мог несколько дней идти за зверем и возвращался с добычей на плечах.
Мать научила детей грамоте по Псалтыри, на церковнославянском. Календарь вели сами, без единой ошибки за десятилетия, и праздники отмечали в тот же день, что и вся старообрядческая Россия.
✦ ✦ ✦
Одно зерно ржи
Самой страшной для них стала зима 1961 года. Ещё летом 1960 года, в июне, ударил мороз и выпал снег. Огород погиб. Ели кору, траву, рябиновый лист, варили и жевали кожаную обувь.
Акулина отдавала свою долю детям. В феврале 1961 года она умерла от голода. Семья выжила, потому что выжила мать, пока могла.
А весной случилось то, что Лыковы считали чудом. Среди гороха взошёл один-единственный колосок ржи. Откуда, никто не знал. Его огородили, сторожили днём и ночью от мышей и бурундуков. Осенью он дал восемнадцать зёрен. Из этих восемнадцати зёрен за несколько лет поднялось целое поле.
✦ ✦ ✦
Стекло, а мнётся
Знакомство с миром шло медленно. Сначала Лыковы взяли от геологов соль. Сорок лет они жили без соли и сказали, что это была самая тяжёлая мука. Потом приняли одеяла, шерстяные носки, зерно, фонарик. От хлеба и варенья поначалу отказывались: «Нам это нельзя». Агафья подглядывала из-за двери за телевизором и тут же шептала молитвы, отмаливая грех. Увидела на экране коня и закричала: «Конь!» Коня она знала только по рассказам матери.
Карп Осипович не поверил, что человек побывал на Луне. А вот спутники заметил давно. Ещё в пятидесятых годах он увидел, как звёзды стали ходить по небу. Решил, что люди придумали какие-то огни, очень похожие на звёзды. Целлофановый пакет привёл его в восторг: «Стекло, а мнётся!»
О Великой Отечественной войне Лыковы не знали ничего. Когда им рассказали, Карп решил, что это повторилась та, первая, германская.
Больше всех к людям потянулся Дмитрий. Он часами пропадал на лесопилке геологов, трогал станки и пилы, смотрел, как легко машина делает то, на что у него уходили недели работы топором. Но переселиться к людям отказался. Лыковы не захотели уходить из тайги, и никто их силой не тянул.
В 1982 году о семье написал в «Комсомольской правде» журналист Василий Песков. Страна узнала о Лыковых, и Песков потом возвращался к ним больше двадцати лет. Его книга «Таёжный тупик» стала бестселлером даже во Франции.
✦ ✦ ✦
Осень 1981 года
А через три года после встречи с геологами всё рухнуло.
Осенью 1981 года семья копала картошку. Уборка шла под дождём и мокрым снегом, сушиться было негде. Слёг Дмитрий. У него был жар, озноб, он задыхался. Геологи предлагали вызвать вертолёт и отвезти его в больницу. Дмитрий отказался. Перед смертью он прошептал: «Человек живёт, сколько Бог даст».
Через два месяца умер Савин, а следом за ним, дней через десять, Наталья. Лекарства, которые им приносили, они не принимали. Отец повторял: «Каждому человеку определённый срок отмерян свыше».
Из шести Лыковых в живых остались двое: старик и младшая дочь.
✦ ✦ ✦
Что их убило
Вот здесь и начинается спор, который не утихает больше сорока лет.
Первая версия самая популярная: их убили люди. Сорок лет семья жила в полной изоляции, без единого чужого микроба. Организм не знал городских вирусов и не умел с ними бороться. Геологи пришли с обычным насморком, а для Лыковых он стал смертным приговором. Академик Игорь Назаров, изучавший семью, пришёл к выводу, что дети умерли от воспаления лёгких, и главной причиной считал именно отсутствие защиты против чужих инфекций. Карп Осипович выжил, потому что в молодости жил среди людей. Агафья выжила, потому что была моложе всех.
Вторая версия суше. Савин и Наталья, по мнению врачей, умерли не от простуды, а от отказа почек. Сорок лет жизни на одной картошке, долгие строгие посты, тяжёлая работа на холоде. Организм был изношен задолго до встречи с людьми. Геологи только оказались рядом в тот год, когда силы кончились.
Третью версию держала в голове сама семья. Лыковы не считали, что их убил кто-то. Они считали, что их срок пришёл. И отказались от вертолёта и лекарств не по невежеству, а по вере: жизнь даёт и забирает Бог, а не врач.
✦ ✦ ✦
Двадцать семь лет день в день
Карп Осипович умер во сне шестнадцатого февраля 1988 года. Ровно через двадцать семь лет, день в день, после смерти Акулины. Агафья осталась одна.
Её много раз уговаривали переехать к людям. Однажды вывезли в посёлок к родне. Она не выдержала шума, суеты и выхлопных газов и вернулась. Пробовала уйти в старообрядческий монастырь, прожила там несколько месяцев и тоже вернулась на заимку. Отец завещал ей: уйти из тайги значит погибнуть.
Сегодня Агафье Карповне восемьдесят два года. Она живёт всё на том же склоне, теперь это территория заповедника «Хакасский». В 2021 году ей построили новый дом. Продукты привозят вертолётом, у неё есть козы, куры, собаки, кошки и даже телефон. Рядом помощник, которого прислала старообрядческая церковь. Этой осенью, по сообщениям прессы, на неё напал медведь, но уезжать она всё равно не собирается.
Бывший глава Хакасии публично возмущался, что на одну старушку в тайге уходят миллионы рублей из бюджета и вертолётные рейсы. Многие с ним согласились. Многие возмутились в ответ.
✦ ✦ ✦
Моё мнение
Я не верю в простую версию «их убила цивилизация». Люди, которые пришли к Лыковым, ничего у них не отняли. Наоборот, дали соль, тёплые вещи, лекарства и вертолёт, от которого Дмитрий отказался сам.
Но я понимаю и тех, кто говорит, что лучше было бы развернуться и улететь. Сорок лет эта семья жила в равновесии со своим миром, страшном, голодном, но своём. Встреча с людьми это равновесие сломала. Дмитрий часами сидел на лесопилке, Агафья подглядывала за телевизором, а отец твёрдо стоял на своём. Семья, которая сорок лет жила одной волей, впервые стала тянуться в разные стороны. Когда дом раскалывается изнутри, хватает одной холодной осени.
И есть одна деталь, мимо которой я не могу пройти. Из всех Лыковых дольше всех прожила та, кто приняла от людей больше других, но так и не ушла к ним. Агафья взяла у мира лекарства, дом и помощь, а душу и место оставила свои. Может быть, в этом и есть ответ.
✦ ✦ ✦
А теперь слово за Вами. Как Вы считаете, нужно ли было находить Лыковых, или геологам следовало развернуться и улететь, оставив семью в покое? И правильно ли поступает государство, тратя миллионы на то, чтобы Агафья могла жить так, как хочет? 💫
Ваш Михаил Вяземский / Оккультный Советник
✦ ✦ ✦
Друзья ❤️, подписывайтесь на канал, чтобы мы встречались чаще. Ставьте лайки 👍 для обмена энергиями и оставляйте комментарии! 😍
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
